川藏野意

他们没有在最好的时候相遇。他们在最狼狈的时候相遇——他喝醉了酒，被他捡回家；他在面试当天发现自己睡在一个陌生人的床上；他在天台上借着酒劲问出那句“你是不是喜欢我”，他在那个吻里给出了所有答案。然后他走了，因为听到了不该听的传闻，因为觉得自己配不上那个人身后的一切。 他一个人去了清溪镇，在一间不到二十平米的出租屋里住了四个月，对着越来越大的肚子说话，画图等天亮。他们在医院走廊里重逢。他说“我找了你四个月”。 后来孩子出生了，后来秦母来过，他坚持过。他在产房外等了整个深夜，出来的时候眼眶是红的，手里抱着那个皱巴巴的孩子。 再后来，他们在海边结婚了。他挽着父亲的手走向他，海风把衣摆吹起来。他站在仪式台上，从他出现的那一刻开始就没有移开目光，也没有眨眼。他抬手停在他脸颊旁，他侧头轻轻靠进他掌心。