川藏野意

他們沒有在最好的時候相遇。他們在最狼狽的時候相遇——他喝醉了酒，被他撿回家；他在面試當天發現自己睡在一個陌生人的牀上；他在天台上藉着酒勁問出那句「你是不是喜歡我」，他在那個吻裏給出了所有答案。然後他走了，因為聽到了不該聽的傳聞，因為覺得自己配不上那個人身後的一切。 他一個人去了清溪鎮，在一間不到二十平米的出租屋裏住了四個月，對着越來越大的肚子説話，畫圖等天亮。他們在醫院走廊裏重逢。他説「我找了你四個月」。 後來孩子出生了，後來秦母來過，他堅持過。他在產房外等了整個深夜，出來的時候眼眶是紅的，手裏抱着那個皺巴巴的孩子。 再後來，他們在海邊結婚了。他挽着父親的手走向他，海風把衣襬吹起來。他站在儀式臺上，從他出現的那一刻開始就沒有移開目光，也沒有眨眼。他抬手停在他臉頰旁，他側頭輕輕靠進他掌心。